хорошо сказано

В ранней молодости мы попадаем в уготованную для нас среду, не отдавая себе отчета в том, как это происходит и какая она. Затем сами становимся средой, и те, кто вступает с нами в отношения, получают то, что мы усвоили от других, уже через нас. За время жизни ко мне много раз обращались поэты моложе меня — дать оценку того, что они пишут. Более одаренные, менее. Я спрашивал, кто были их учителя и их среда. Если честно, я ждал услышать про учительш. Учителя это более по-римски, влиятельно, насильно, по принципу «Делай как я». Учительши же — больше походя, неформулированно, чутьем, как бы параллельно основным занятиям: продолжению рода или ведению дома.

Так должно быть. В идеале. Мандельштаму расхваливали ставшего модным поэта, он усмехнулся: кто ж его посвятил? Но мы устроены иначе, уперты в себя, из всякого своего слова, жеста, шага делаем выводы: я такой, мой характер сякой, мой талант этакий. Мы готовы прожить жизнь — собой. А на деле мы мелкие кастрюльки, полпяди от крышки до донышка. Сосредоточенность на себе похожа на разборку кукольного механизма с целью научиться открывать-закрывать глаза и пищать «Мама». Ученичество и среда — необходимые условия для самоуглубления, самопознавания, самораскрытия. Такая удача не всем выпадает, надо держать себя в постоянной готовности опознать нужный момент, не разминуться с шансом. И не попасться на фальшак.

(с)